为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平 ——张载
《历史上的译者》一书首次将译者置于翻译史研究的中心地位，描述了伴随着宗教改革、殖民运动、民族崛起、科技革命，译者的世界风云变幻。然而译者并非浮萍任水摇，译者穿梭往复的辛劳与开眼看世界的魄力，也会为一个国家带来巨变，这些在中国翻译史中体现的淋漓尽致。
一、为往圣继绝学
公元前1100年的周朝出现了中国最早的翻译活动，主要是政府人员下达政府命令、翻译祭祀文章。直到汉朝，佛教文化传入，译者才开始服务于中华帝国与他国之间文化交流。前秦皇帝苻坚征服龟兹，想把一代宗师鸠摩罗什接到长安，但因后来前秦灭亡，使鸠摩罗什滞留后凉16年。之后，后秦君主姚兴将鸠摩罗什接到长安，使鸠摩罗什得以全身心投入到翻译佛教经典的事业中。鸠摩罗什在长安组织了世界上第一个官办性质的译经场，与弟子共同翻译出佛教经典74部384卷。鸠摩罗什译经玄妙精美，形成了独特的以四字句为主的行文体制，称为“译经体”。240年后，另一位僧人在长安也设立了一家译经院，这位“三藏法师”同弟子历经20年共翻译经书75部，多达1335卷。
元朝之后，宗教典籍翻译的重要性有所下降，随着阿拉伯人的涌入，西方科技著作成为了翻译界的主流。这一时期的翻译作品以数学、天文、法律、文学为主，直到18世纪雍正皇帝下旨驱逐西方传教士，译者的行动才戛然而止。清帝国的巨轮开始驶向死亡之海。
二、为天地立心
后来的历史，稚子亦耳熟能详。回首数百年中国翻译史，有两位译者的身影最能打动笔者，一位是严复，另一位是英国学者理雅各（James Legge）。
毛泽东曾称赞严复是“中国共产党出世以前向西方寻找真理的一派人物”之一。不同于“可怜一卷茶花女，断尽支那荡子肠”的林琴南，严复的译作集中于国外社会科学类著作，他先后翻译了赫胥黎的《天演论》、亚当·斯密的《国富论》等等。严复在《天演论》的序言《译例言》中首次提出翻译“三字经”——“信达雅”，凝练总结了翻译的原则和标准。虽为翻译家，然不只是翻译家。严复作为清朝第一批到英国学习海军技术的人才，归国后创办俄文馆，主张变法维新。1905年，严复回到上海，协助马相伯创办复旦公学，并任复旦第二任校长。1912年，京师大学堂更名为北京大学，严复出任首任校长。世纪之交，亡国在即，即使身为“精通西学第一人”的严复也恐慌失措、矛盾万分。严复以一句“物竞天择，适者生存”，警醒无数沉沦与迷茫中的国人，但他也为大清国歌《巩金瓯》填了词，“真熙皞，帝国苍穹保，天高高，海滔滔”。严复译作累累，一生致力于介绍西方民主科学，却在生前遗嘱的第一条写下了“须知中国不灭，旧法可损益，必不可叛”。严复死不离国之心可表，而中国累世更需严复！
严复生于1854年。同年，一位来自苏格兰阿伯丁郡的英国人刚刚出版了《中国人的鬼神观》，他正在香港英华书院埋头翻译《易经》。此时，一群广西人十分热爱上帝，这位英国传教士便帮助他们的组织取名叫做“拜上帝会”，并且在香港见到了一位正在被追捕中的信徒洪仁玕。作为一名普通的英国传教士，理雅各的这些经历已经注定了他要深嵌在中国近代史的进程中。理雅各在香港生活了近40年，中华文化在他骨髓里越淌越深。理雅各与通缉犯王韬合作将中国古代典籍翻译为英文，先后出版了《中国经典》5卷本，《东方圣书》40卷本。译事繁忙，60岁的理雅各因深夜过劳翻译而休克，为了放松身心，理雅各前往中国北方旅游，在山东看到了当地人在孔府种植鸦片的场景。理雅各伤心不已，回到故乡英国，成为了牛津大学首任汉学教授。年近古稀的理雅各完全失聪，却仍坚持着每天凌晨三点起床，沏一杯茶开始翻译工作。如此毅力之下，他70岁翻译完了《庄子文集》和《法显行记》，直到83岁还在修订《中国经典》丛书，为再版做准备。1897年理雅各在牛津病逝，同年，严复正在天津创办《国闻报》宣传维新强国。严复很难想到，两年之后光绪帝将命他入京觐见，面圣阐述变法主张。理雅各很难想到，一百年后很多人会因萨义德的“东方主义”而开始批判自己不过是殖民者了解殖民地文化的工具。
三、为万世开太平
百年前梁启超呼吁，“国家欲自强，以多译西书为本；学子欲自立，以多读西书为功”。清朝末年，中国迎来了第三次翻译高潮，鸦片战争至“五四运动”期间对于西方政治哲学思想著作和文学作品的翻译迅速增多。这个时期，中国出现了第一位女翻译家薛绍徽，她与丈夫陈寿彭合作翻译了凡尔纳的科幻小说《环游世界八十天》。1911年7月，薛绍徽病逝于北京，同样是这年7月，另一位女翻译家杨绛在无锡的一户教育世家出生，她将与丈夫钱钟书共同影响中国文坛百余年之久。改革开放以来，中国翻译事业迎来第四次高潮。最为耀眼的学术译作是商务印书馆1981年开始出版的“汉译世界学术名著丛书”，38年来印行多达400种，影响了一代又一代中国学人。今天的中国译者们脱离了古代赞助者供养的翻译模式，微薄的学术翻译收入以及不合理的学术评价体系，使得学术翻译越来越成为一种良心活儿。文章千古事，得失寸心知。令人欣慰的是中国的学术翻译依然保持着数量、质量双增长，译事艰难，前路可期。
世界离不开译者，而中国更离不开严复和理雅各们。正如普希金所说，不要看不起译者，他们是传播文明的驿马。